В 1980-е годы в Соединённых Штатах разразилась волна «сатанинской паники», когда общество погрузилось в страхи и паранойю, выдвигая теории заговора о предполагаемых ритуальных убийствах, в которых якобы участвуют тысячи людей. В этом хаосе, в небольшом городе, исчезает квотербек, что вызывает у местных жителей ещё большее беспокойство и недовольство. На фоне растущей истерии трое непохожих друг на друга подростков решают объединиться и создать свою собственную метал-группу, вдохновленную темной тематикой и музыкальным стилем. Сначала их идея кажется забавной и даже обнадёживающей – возможность вести жизнь вне рамок обычности и выразить себя через музыку. Они репетируют, пишут тексты, погружаясь в мир сатанинской символики и темного металлического звучания, думая, что находят свое место в этом tumultuous времени. Но вскоре ребята понимают, что их увлечение приносит не только радость, но и опасность. С каждой репетицией они становятся всё более заметными, и после исчезновения квотербека городские жители начинают подозревать музыку и её создателей в связи с таинственным событием. Общество охватила настоящая охота на ведьм: местные власти и соседи начинают преследовать всех, кто не вписывается в привычные нормы, и музыканты становятся одной из главных мишеней. На фоне нарастающего давления со стороны общественности и властей молодые музыканты сталкиваются не только с внешними угрозами, но и с внутренними конфликтами, которые ставят под сомнение их дружбу и стремление к свободному самовыражению. Фильм «Истерия!» ярко и живо отражает атмосферу тех времён, показывая, как страхи и предвзятости могут разрушить жизни, когда они выходят из-под контроля, и как искусство может как объединять, так и разъединять в сложных социальных реалиях.